После смерти бабушки у Катерины, героини рассказа писателя Вадима Панова «Горевестница», неожиданно открылся талант, дар безошибочно угадывать номер телефона человека, часы жизни которого на исходе.
С тех пор ей стали присылать записные книжки умерших людей, а Катерина звонила по всем записанным в них номерах, пока не находила человека, который не знал этого человека. Этого момента Катя боялась больше всего, ведь это было сигналом, что она нашла «его», следующего.
Попав в эту своеобразную службу, Катя уже не может отказаться от звонков.
Девушке страшно оттого, что теперь она может остановить часы любого человека, позвонив ему.
