В «Поэме без героя» А. Ахматовой слышится шепот теплого ливня в плюще и траурный марш Шопена. Лирической героине грезится молодость, уже миновавшая ее чаша. Она до сих пор ждет человека, с которым познает самое большое счастье. Но новогодним вечером к автору в Фонтанный дом под видом ряженых приходят тени из 30-х годов.
Автор не напугана, но смущена приходом Фауста, Дон Жуана, убийцы Дориана. Она не понимает, как случилось такое, что лишь она одна осталась в живых…