… Сибирские реки текут на север. Все! И в этом их беге к холодному Ледовитому океану есть какая-то мощная обреченность, отчаяние и сила, которая чувствуется, даже если ты не знаешь, куда течет река. Эту силу видно. Во всем мире все большие реки текут куда-нибудь на юг или как-то параллельно параллелям. Они впадают в теплые океаны, моря и заливы или не в очень теплые заливы и моря. А сибирские реки текут строго на север и неминуемо вливаются в ледяные воды..
На берегу такой реки, в городке, поделенном ею надвое — с правым и левым берегами, как и в каждом городе, что стоит на реке — и родился он, автор. Здесь родился и умер его прадед, и его дед, родился его отец. Здесь он слушал дедовские истории, обо всем на свете — еще когда ему было что-то около двенадцати лет! — о том, как мальчишками рыбачили, таская конский волос на лески на базаре из хвостов живых коней. Как бегали босиком — до самых холодов. Про магазин Торгсин, в котором было все — но только за серебро или золото…
Здесь он — автор — впервые зашел в тайгу. Впервые сходил с мужиками на охоту, впервые выпил самогонки.
Здесь началась, открылась его жизнь, наполняющаяся течением уже своих собственных вод…
Произведение «Реки» Евгения Гришковца — первая повесть автора. Произведение о своей Родине, о своей истории, об ощущении своих истоков.
