В далеком будущем, описанном Клиффордом Саймаком в рассказе «Сила воображения» (англ. So Bright The Vision), Земле среди Галактического содружества отведено место поставщика литературы. Правда на самой Земле к этому времени для писателя писать по старинке самому считается неприличным, все пользуются специальными машинами «сочинителями».
Герою рассказа, Кемпу Харту, не везет, его «сочинитель» совсем старый и не может выдавать хорошую литературу, приносящую доход, а денег на покупку нового нет. Случайно он узнает, что его сосед, успешно продающий свои произведения, пишет их по старинке, от руки.
В водовороте событий Харт сталкивается с инопланетянином, которого придумал когда-то фантаст прошлого. Эта встреча подтолкнула писателя к решению отправиться путешествовать и писать о том, что видишь и чувствуешь.
