Джону Алдайку, автору романа «Кентавр», удалось соединить в своем незаурядном произведении реальный и мифологический план. Один «прорастает» в другой, создавая невероятное восприятия места и времени действия.
Учитель Колдуэлл, биолог, во время урока становится жертвой собственных учеников: кто-то выпускает в него стрелу, пронзившую лодыжку, и под хохот «охотников» страдающий от невыносимой боли Колдуэлл-кентавр вынужден покинуть класс. Учитель невольно прерывает свой рассказ об истории возникновения Земли и возвращается к нему в конце романа, для упрощения сравнивая время формирования планеты с обычной неделей. Но за эти семь дней (как и за время от начала до продолжения лекции Колдуэлла) происходит множество значительных событий.
Свой урок Колдуэлл завершает словами: «Минуту назад, с отточенным кремнем, с тлеющим прутом, с предвидением смерти появилось новое животное, с трагической судьбой…имя которому — человек».
