Банальная житейская история: бывший фронтовой корреспондент, а ныне поэт Гриша женится на Беле. Они хотят ребенка, но выясняется, что Гриша бесплоден.
Бела беременеет от Андрея Ивановича — засекреченного ученого-ракетчика и рожает Мишу. Гриша ставит условие, чтобы Миша считал его отцом. У Андрея Ивановича гибнет сын, и он вспоминает о существовании Миши. Они становятся друзьями. Миша вырастает, тоже становится ученым, женится и боится признаться матери, что у него есть семья. А потом старшее поколение тихо «сходит со сцены». Жизнь продолжается.
