В стихотворении «И скучно и грустно» М. Лермонтов предстает перед нами дуалистом, который видит двойственность своей психики, человеком, обреченным на постоянное пребывание «между двух жизней в страшном промежутке». Но это состояние осложняется полным одиночеством, люди видятся бездушными с масками вместо лиц.
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!