… Подумав хорошенько, я решил, что справлюсь с этим делом. Тогда я пошел и купил бутыль свинцовой примочки и велосипед. Домой меня провожал инструктор, чтобы преподать мне начальные сведения. Мы уединились на заднем дворе и принялись за дело…
Наука укрощения велосипеда — штука непростая. Мало того — при постижении ее азов, привычные вещи вокруг вдруг начинают показывать себя с совершенно неожиданных сторон, являя неизвестную доселе сущность — от странных законов физики и физиологии, до количества кочек на ровных словно скатерть улицах и невероятного постоянства переезда собак!
Подробности — в рассказе Марка Твена «Укрощение велосипеда» (Taming the Bicycle).