Героя рассказа Марины и Сергея Дяченко «Хутор», непутёвого Михаила, наняли перегнать старенький «альфа-ромео». Казалось бы, плёвое дело, но по пути герой застрял в пяти километрах от хутора Смирново, так как машина просто-напросто заглохла.
Михаилу во что бы то ни стало нужно выбраться отсюда. Но откуда ждать помощи здесь, вдали от цивилизации? Он доходит до хутора и узнаёт, что починить автомобиль может только хуторянин Анатолий. Вот только за услуги он просит не денег, а всего лишь месяц жизни Михаила. Герой без тени сомнения соглашается…