Если долго рассматривать толпу на площади, со временем можно начать различать и систематизировать множество разнообразных фигур и лиц. Но этого старика долго не удавалось понять и объяснить. Лишь спустя долгое время наблюдений, выяснилось — у наблюдаемого болезненный страх перед одиночеством, и поэтому все свое время, без сна и отдыха, он проводит на городских улицах, отираясь между людей.
История целиком — в рассказе Эдгара По «Человек толпы».
