… Вначале было слово, и даже, наверное, не одно — но он ничего об этом не знал. В своей нулевой точке он находил пахнущие свежей смолой доски, которые лежали штабелем на мокрой траве и впитывали своими гранями солнце, находил гвозди в фанерном ящике, молотки, пилы и прочее — представляя все это, он замечал, что скорей домысливает картину, чем видит ее…
Насколько форма предмета определяет его сущность?
Насколько содержание объекта способно изменить его само-позиционирование?
Насколько связи с окружающей действительностью — способны к изменению этой самой действительности?
Все эти сложные вопросы отражены в судьбе обыкновенного и, вместе с тем, необыкновенного сарая — красного цвета, романтической душой и номером XII на стене.
Рассказ Виктора Пелевина « Жизнь и приключения сарая номер XII» — удивительно романтическое и вместе с тем, философское произведение об избранности жизненного пути и силу мечты, подкрепленной верой.
