Каждый год, 1 мая и 7 ноября, доблестный Балтфлот проводит морской парад. И возглавляет парад доблестный крейсер «Киров». Так было бы и на в этот раз… если бы крейсер «Киров» не поймал невытраленную мину времен Второй Мировой, и почетное право возглавлять парад не перешло к брату-близнецу, крейсеру «Свердлов».
Но крейсер «Свердлов» как раз находился в капитальном ремонте… т.е. — был разобран практически на части.
А дальше — в режиме невероятного флотского аврала, все собирается, подтягивается и красится и идет полным ходом в Петербург… для помощи в чем на борт приглашена ооочень специфическая команда работников, и после чего родилась легенда о морском параде…
Остроумный рассказ «Легенда о морском параде» Михаила Веллера входит в его известный сборник «Легенды Невского проспекта».