Главная героиня рассказа Людмилы Улицкой «Бедная счастливая Колыванова» действительно была очень небогатой. Порой она не могла выпросить у матери деньги на то, чтобы сдать в школе.
В тот год, когда объединили женские и мужские учебные заведения, старшеклассники стали влюбляться друг в друга, а Колыванова выбрала объектом любви классную руководительницу. Чтобы найти деньги цветы для нее на 8 марта, школьнице пришлось вступить в связь с соседом. Однако, учительнице не принес радости с трудом добытый букет. Зато у Колывановой в итоге все сложилось хорошо. Детская влюбленность почти забылась…