Герой романа «Хромая судьба» Аркадия и Бориса Стругацких — достаточно известный, но уже не молодой писатель Феликс Сорокин. Жизнь научила его писать «правильные» произведения, за которые его не будут уничтожать критическими статьями.
Однако у Сорокина есть «Синяя папка», в которой он тайно от всех хранит главное произведение всей своей жизни.
Однажды Сорокину представилась возможность участвовать в научном исследовании писательских текстов, но он побоялся предоставить машине несколько страниц из «Синей папки», опасаясь расстаться с иллюзией гениальности своего произведения.