В книгу рассказов Виктора Пелевина «Мост, который я хотел перейти», понятно, вошло и одноименное эссе, которое сжато отражает общий смысл собранных произведений.
В своей жизни мы переходим много мостов, реальных и виртуальных, и далеко не все они ведут с берега на берег. Некоторые обрываются в пустоту. А, в сущности, и вся жизнь — это мост, который мы переходим, но в котором не видим ни начала, ни конца, одни берега уже позабыты нами, другие же теряются в дальнем тумане…