«Вставай, страна огромная…» Новобранцев вытащили из продрогшего поезда, построили в колонну и повели в неизвестность…«Вставай, на смертный бой!» И уже нет ни холода, ни усталости, ноги чеканят шаг по мягкой дороге в такт словам …«Не смеют крылья черные над Родиной летать…» Вот их пристанище — барак с земляным полом и едва оструганными нарами…«Поля ее просторные не смеет враг топтать!» И жизнь отдельно взятого человека становится ничтожной по сравнению с тем, что происходит в мире, в стране, в этой жизни…
Книга Виктора Астафьева «Прокляты и убиты. Чертова яма» — очередное проклятие той войне и очередная песнь ей.