На законсервированных пусковых площадках мыса Канаверал таинственным образом возникают и стартуют к Луне ракеты «Сатурн V». Кто знает, не оттого ли, что «привидения возвращаются, чтобы завершить незавершённое», а Лунная программа была оборвана. Засидевшийся на Земле астронавт вызывается полететь добровольцем, хотя миссия может оказаться без возврата. То, что он познаёт на Луне, касается не только её будущей судьбы, но и его собственной. А судьба человечества неразрывна с космической.