Стремление к чистоте в ежедневной чистке зубов, в уборке съемной квартиры, в желании питаться только эко-продуктами, в собственных поступках и помыслах, в книгах — это путешествие без конца. Отправной точкой становится обретение «я», а недостижимым финалом — постижение его, очищение до состояния дистиллированной воды, сводимой к всем известной формуле. Наматывай круги по глобусу как нить на клубок, пусть занесет тебя в поисках чистоты в вонючий Дели, над которым даже ясным утром висит облако смога, или в детство, якобы беспорочнейший, наивнейший период в жизни. Герой «Птичьей гавани» Алехина смывает с себя дорожную пыль, привязанности и привычки, мечты и планы, снимает футболку в крови и грязи, обнажается до болезненной искренности, чтобы стать одновременно хирургом и пациентом на столе в стерильной операционной. Вскрыв себя, очистив от всего лишнего, он лишь делает еще одну остановку в пути, обнаружив после долгой операции, что вместо исходной и искомой звенящей чистоты все вокруг заляпано кровью и дышит усталостью, остается только продолжить путь.
