В произведении «Жилка» писатель Захар Прилепин рассуждает на тему, что вспоминает мужчина, когда к нему приходят люди из органов: прожитую жизнь, любимую женщину или лучшего друга. Вспоминается, как возлюбленная называет тебя черствым и безжалостным человеком, обманывающим всех вокруг и не способным любить. В дальнейшем к словам любви часто начинают приплетать подлое словцо «но»…
Девушка попросила главного героя оставить ее. Он все равно должен был уходить и вышел за дверь, которая со звоном захлопнулась за его спиной, хрустнув остервенело закрытым замком. Если хотите узнать, что было дальше — читайте рассказ «Жилка» из сборника «Ботинки, полные горячей водкой. Пацанские рассказы».