Это был 2257 год, когда Генри Уильям Филд, герой рассказа «О скитаниях вечных и о Земле» (англ. Forever and the Earth), уничтожил все свои рассказы, поняв, что они так же бездарно описывали этот мир, как и все остальные современные писатели.
Однако Филд наткнулся на рукописи Томаса Вулфа, жившего в двадцатом веке, и понял, что только его талантливое перо может достойно написать о планетах, пространстве и времени, о космических войнах и галактиках.
Люди двадцать третьего столетия воспользовались машиной времени и позволили умирающему Вульфу прожить еще несколько месяцев в далеком будущем. Писатель не теряет времени даром, он создает свою лучшую книгу.
