«Игра в ящик» Сергея Солоуха — это история жизни трех молодых аспирантов, развернувшаяся в 80-ых годах прошлого века на фоне чреды смены трех Генсеков, «трех гробов», по словам автора, и определившая их выбор в жизни и дальнейшую судьбу.
Стремление сделать свою научную и жизненную карьеру у молодых ученых натолкнулось на жестокую реальность жизни в разваливающемся «почтовом ящике» — закрытом подмосковном НИИ. Каждый из них решил эту проблему для себя по-своему, и каждому была определена за это своя судьба.
