Каким открытием может начаться жизнь человека, что может увидеть он перед собой? Вполне вероятно, что водонапорную башню — высокое сооружение с датой постройки, которая глядит прямо в его окно. Она же, эта полезно-впечатляющая громадина, может стать и тем последним впечатлением, за которое ухватится ускользающее сознание умирающего.
Судьба, которая так щедра на события, замыкает круг, и точка отсчета становится финальной точкой. Об этом — рассказ Виктора Пелевина «Водонапорная башня».