В любом доме должен быть хозяин, потому что дом без хозяина, это как нотный стан без нот. Но уж если случилось так, что хозяин — это только фотография, все равно стоит любить друг друга и постепенно взрослеть. А шорохи в ночи — это всего лишь тихие свидетельства того, что ты не одинок.
В книге Генриха Белля «Дом без хозяина» («Haus ohne Hüter») огромный зеленый вентилятор без жалости рубит клубы дыма, за стеной тихо возятся и посвистывают соседи, а в кухне щелкает выключатель.