Ее звали Ника — сокращенное от «Вероника». Но «Вероника» — это что-то удушливо-белое и ботаническое, в нем нет и доли рождаемого ею тепла и зарождаемых ею волнений души. Весь окружающий мир был именно ее, а не чей-то другой — но материальные предметы не имели над ней ни малейшей власти, и будто бы прекращали свое существование, лишенные ее внимания.
Однако и человеческое внимание и движения души, наверное, не были чем-то уникальным — на месте одной руки, дарившей ей тепло и ласку, точно так же могла оказаться любая совершенно другая…