В парке на скамейке в одном из городков штата Флорида прекрасным солнечным утром сидели два старика. Один из них безуспешно пытался читать книгу. Имя второго было Харольд К. Баллард. Именно из-за него, а точнее, из-за того, что он вел длинный и содержательный рассказ про свою жизнь, первый старичок не мог сосредоточиться на книге. Баллард делал так каждый день: вместе со своим псом приходил в парк и высматривал «жертв» — тех, к кому подсаживался на скамейку и начинал рассказ. Местные его прекрасно знали, поэтому Балларду никогда не удавалось подсесть дважды к одному и тому же человеку…
