Иван Померанцев пребывает в собственной квартире, переделанной из секции коммуналки, в состоянии душевной пустоты. К нему являются два гостя — совмещенная по должностям пятерка профбюро завода в составе Осьмакова и Алтыниной. Они возвращают его к реальности, сообщением, что по предмету несчастного случая на производстве с падением с передвижного крана урановой бомбы, вины самого Ивана нет. И мало того, Иван получается самый что ни на есть герой трудового подвига.
Иван Померанцев возвращается к привычной реальности — с ежедневным запойным пьянством всех и вся. С трудом рабочих голыми руками на фабрике химического оружия «Трикотажница» и Самоварно-Матрешечном заводе по производству атомного оружия. С детьми-мутантами на улицах. С виртуозным матом, производным из номенклатурно-партийной идеологии и лексики, труд ее май. Вот только — его ли это реальность?..
