Кармоди никогда всерьёз не думал уезжать из Нью-Йорка. Но как-то раз он развернул «Дейли Таймс-Ньюс» и заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси. Бельведер казался доброжелательным и гостеприимным городом. Но почему тогда в нём не было ни одного жителя?