Паркер — молодой человек, расставшийся со своей девушкой, которая помогла ему в трудную минуту. Она нашла ему первую работу на ВСВ — Вероятностное Сенсорное Восприятие, где он теперь пишет покадровые сценарии для индустрии иллюзий.
Паркер уничтожил те немногие вещи, что остались от его бывшей любимой. Когда в жерновах мусоропровода открытка с голографической розой разлетелась на тысячу маленьких кусочков с такими же розами, она натолкнула его на мысль, что все люди представляют собой осколки друг друга.
