Сколько мотивов незатейливой домашней жизни звучит в одном бесхитростном, на первый взгляд, стихотворении Даниила Хармса «Иван Иваныч Самовар». Большой, необходимый, почтенный, сияющий до блеска любимец семьи занимает в доме самое почетное место.
Уют, комфорт, тепло, задушевные беседы — всё это, вместе с чашкой чая, даёт большой семье Иван Иваныч. Вот только опоздавших самовар не любит — тем, кто зазевался и не пришел к нему вовремя, достаётся один пар.