То ли сам автор, Венедикт Ерофеев, то ли лирический герой книги «Москва — Петушки», человек российский по духу и возможностям, справедливо считает, что самое отчаянное время в судьбе его народа — часы от рассвета до открытия магазинов. Как для господ, так и для плебеев. Надо ли напоминать, что отчаяние русского человека неизменно толкает на подвиги, а русский бунт — явление как бессмысленное, так и беспощадное?
Набунтовавшись за свой век досыта, обитатель пространства от Москвы «до самых до окраин» хотел бы, чтобы ему показали российский уголок, где подвигам не найдется места. И даже согласен (в обмен на возможность увидеть такое благо своими глазами) прожить на окаянной земле хоть целую вечность.
