Мальчишка по имени Уильям обладал поразительной способностью к синестезии, представляющей собой явление восприятия, когда в случае раздражения определенного органа чувств появляются ощущения, которые соответствуют иному отделу организма. Уильяму удавалось не только слышать звуки, но и видеть их. Когда мальчику было всего тринадцать лет, он решил покинуть дом и отправиться в ресторан «Империя мороженого»…