В 7.00 старший прораб марсианской буровой 5-Р-4500 Вадим Ерофеев должен отбыть на челноке в столицу из Центра. А в 6.53 — с задержкой в 7 минут — на связь с Центром вышла диспетчер буровой, пролепетав «У нас здесь такое творится! Песков всех нас вампирами обозвал и Айдарова чуть не убил!..». На халате и руках диспечера заметили пятна крови. Больше буровая не отвечала на вызовы. На экране рабочего зала ясно видна лужа крови и брошенный рядом халат. Вадим срочно вылетает на буровую, из столицы поднят катер с реаниматорами…