Казалось бы, развивающийся в строительном отношении город, о котором идет речь в рассказе писателя Харуки Мураками «Исчезновение слона» (The Elephant vanishes), сделал все, чтобы старому слону жилось уютно. Зоопарк снесли, на его месте должны были появиться новые здания, но для слона построили просторный вольер. За животным, прикованным цепью к бетонной стене, ухаживал старый друг — тот же смотритель, что и в зоопарке.
За этой парой, накануне нежданных событий, подсматривал рассказчик: ему нравилось наблюдать, как слон и смотритель понимают друг друга без слов, и громадный белый старец похлопывает своего «собеседника» хоботом по спине. А на следующий день вольер опустел. Так, словно слон и смотритель не ушли, не сбежали, а именно исчезли — без всяких следов. Почему?
