… Заглядываю под кровать — бутылок не видно. Сажусь на подоконник и закуриваю. За моей спиной двор «Барселоны», и дальше все окно закрыто стенами соседних домов. Неба не видно. Но если лечь спиной на подоконник, можно увидеть небольшой четырехугольник со звездным рисунком. Мне хочется предаться любимому занятию: лечь спиной на подоконник, положить руки под голову, ни о чем не думать и созерцать этот продолговатый четырехугольник, похожий своими пропорциями на железнодорожный билет. Билет, пробитый звездным компостером…
Московский дворик прошлого уже века. Дом под названием Барселона — от дореволюционного именования «Меблированные комнаты Барселона». Каждый знает каждого, вечерние посиделки на скамьях в садике «патцио», магнитофон на всю катушку из окна креативных сорванцов Геры и Горы. Трое парней и одна девушка, дружащие с самого раннего детства — в самом ярком и искреннем, полном надежд и планов возрасте — семнадцати лет.
И звездный билет кусочка московского неба, которое одно на всех…
«Звездный билет» Василия Аксенова — одно из самых ранних, ярких и лиричных, стильных произведений мастера современной прозы.
