Как признается сам писатель, автор книг «Эмигранты» и «Шоферские перчатки» Сергей Довлатов, последние десятилетия основной темой его произведений была тема лишнего человека. Не стал исключением и представляемый читателям рассказ, который так и называется — «Лишний».
Центральная тема в рассказе «Лишний» — апология того самого лишнего человека, которым писатель считал и самого себя. Довлатов в качестве писателя и персонажа специально выбрал для себя такую позицию, в которой он кажется одновременно и слишком слабым, чтобы выбраться из этого мира, погрязшего в пороках, но также и достаточно человечным, чтобы прощать грехи.