Чудо прогресса — устройство для предсказания будущего под названием «Москва-1», построено в Советском Союзе. В числе прочих над проектом в этой области работает и японский ученый Кацуми. Запущенная им предсказательная машина состоит из рядов металлических шкафов с приборами, занимающих территорию в 70 квадратных метров и расположенных в виде буквы «Е».
Первое задание — отобразить развитие пророщенной в воде горошины за четыре дня — устройство выполняет отлично.
А дальше в деятельность ученого вдруг начинают врываться внезапные комиссии и необъяснимые события…
Продолжение истории — в фантастическом романе Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период» (Dai yon kan pyouki).