В альтернативном мире, очень похожем на Землю, и технологический уровень цивилизации которого близок к 1950-м годам, существует государство Хоннеамиз — конституционная монархия, управляемая королевской семьёй. Хоннеамиз переживает далеко не лучшие времена: бедность, классовое неравенство, милитаризм, ряд крупных военных неудач в недавнем прошлом напоминают одновременно и Японию времён Второй мировой войны, и Советский Союз. Технический и научный уровень в государстве остаётся высоким: Хоннеамиз — единственная страна, имеющая космическую программу, и даже запустившая первый искусственный спутник. В то время первые победы послужили толчком к созданию Королевских Космических Сил.
Но спустя несколько лет космонавтика находится в упадке, все запуски неудачны; ни народ, ни руководство не интересуют ракеты, которые не могут ни накормить, ни дать работу, ни использоваться против главного врага — Республики, с которой Хоннеамиз находится в состоянии холодной войны. Сироцугу Ладатт — молодой майор Космических Сил, как и большинство граждан Хоннеамиз, убеждён в бесперспективности освоения космоса, и только относительно неплохая зарплата удерживает Сироцугу и его сослуживцев от увольнения из ККС. Случайно Ладатт встречает молодую девушку Лейквинни Нондэрайко — последовательницу религиозного культа, которая неожиданно открывает ему глаза на величие самой идеи полётов в космос.
