Россия, 1995 год. После службы в Афганистане майор Якут возвращается в родной Санкт-Петербург и находит себе низкооплачиваемую, но несложную работу пожарного. В свободное время Якут пишет рассказ на допотопной пишущей машинке. Однако пожарного-затворника часто посещают самые разные гости…
