Фильм повествует о жизни Гарольда Крика, налогового инспектора. Гарольд ведёт чрезвычайно монотонную жизнь — встаёт и ложится спать в одно и то же время и даже считает движения зубной щетки, когда чистит зубы. Совершенно неожиданно он начинает слышать голос, который комментирует его действия. Гарольд обращается за помощью к психиатру, но диагноз шизофрения его не устраивает — он понимает, что с ним происходит нечто другое. Психиатр рекомендует Гарольду обратиться к специалисту в области литературы. Джулс Хилберт — профессор литературы — пытается помочь Гарольду определить жанр происходящего с Гарольдом и, как следствие, дальнейшую судьбу главного героя.
Одновременно у Гарольда завязывается роман с кондитершей Анной и, понимая, что его жизнь бесцветна и однообразна, он вспоминает студенческие годы, свои старые увлечения. Случайно на кассете у профессора Хилберта Гарольд видит женщину, голос которой он слышит у себя в голове. Ей оказывается писательница Карен Эйфелл. Она пишет трагедии и собирается убить главного героя своего нового романа.
