США. Конец 1920-х годов. Эпоха джаза, подпольных клубов и дешёвого алкоголя (если, конечно, вы сможете его достать). Газеты готовы растиражировать любой скандал, раздуть из малоинтересного факта сенсацию мирового масштаба. Персона Леонарда Зелига подходит для этого идеально. Зелиг – человек-хамелеон, он с поразительной точностью перенимает повадки людей, с которыми вступает в контакт. Это относится не только к профессии или социальному статусу его окружения, но и к национальности и даже цвету кожи. Только что он был гангстером, вальяжно наблюдающим за танцполом одного из клубов, через несколько минут он уже играет на сцене в составе негритянского оркестра. Врачи помещают Зелига в больницу, где пытаются разобраться в причинах этого феномена. Наблюдение ведёт молодой психиатр Эйдора Флетчер. Почуяв «жаренное», журналисты разносят весть о Зелиге по всей стране. США с замиранием сердца следят за судьбой нового любимца нации. Вуди Аллен известен своей удивительной работоспособностью. Шутка ли, с 1975 года режиссёр снимает по картине в год. Количество далеко не всегда переходит в качество, но формулировка «фильм Вуди Аллена» вызывает живой интерес киноманов вот уже на протяжении 30 лет. В 1982 году на экраны вышла «Сексуальная комедия в летнюю ночь», в 1984 – «Денни Роуз с Бродвея», а в 1983-м Аллен снял один из лучших американских фильмов десятилетия – «Зелиг». Очевиден здесь и социальный протест, а точнее опасение Аллена. В образе Зелига режиссёр жестоко высмеивает конформизм, приспособленчество, серость. Личная трагедия Леонарда Зелига, лишённого собственного мнения, постепенно трансформируется в проблему общества, делающего его своим героем. Общества, готового вознести на пьедестал почёта одинокого, жалкого человека, чтобы спустя несколько лет забыть о нём навсегда. В этом заочном споре – социум против Зелига – режиссёр выступает на стороне своего героя. Аллен иллюстрирует парадоксальную мысль – чтобы быть не таким как все, надо быть похожим на всех. В каком-то смысле «болезнь» Зелига – единственная возможность вырваться из круговорота механистического образа жизни. Скучно быть просто аристократом или просто рабочим. Намного интереснее и поучительнее быть и тем и другим. Нельзя не сказать и о чисто производственной стороне проекта. «Зелиг» являет собой один из выдающихся примеров псевдодокументального кино. Аллен мастерски стилизует картинку под хроники 20-х годов. Остаётся только догадываться, как в далёком 1983 году, когда компьютерные спецэффекты были предметом разговоров фантастов-футурологов режиссёру удалась подобная аутентичность изображения с участием главного героя. Но подобные рассуждения не будут занимать голову зрителя слишком долго. Быстро свыкшись с реалистичным миксом кино-правды и кино-вымысла, стоит просто наслаждаться просмотром, подчинив своё внимание сюжету картины. Настоящий кинематограф, как хорошее вино, всегда приятен на вкус. За свою карьеру Вуди Аллен снял много хороших картин. Их можно и нужно смотреть, но далеко не к каждой из них хочется возвращаться снова и снова. «Зелиг» определённо заслуживает того, чтобы быть пересмотренным.
