Анна переводит с французского и любит своего сына. Любит той всепоглощающей материнской любовью, от которой взрослому уже мужчине невыносимо дышать. Он тайно от матери женится на приезжей студентке Ирочке. Анна сначала ненавидит невестку, но когда та попала в автомобильную катастрофу и оказалась беспомощной на руках у свекрови, сострадание постепенно съело ненависть, как солнце съедает снег…