Не приходилось ли вам рассматривать фотографии ваших родителей, сделанные еще до вашего рождения? Или придирчиво изучать каждый кадр видеофильма, где вас тоже еще «не предвидится»? Что вы чувствовали? Любопытство, удивление, или тоску по тому, что вас еще уже нет в этом мире?
Именно такой странный калейдоскоп душевных терзаний испытывает герой — и он же автор автобиографической книги Владимира Набокова «Другие берега» («Conclusive Evidence»). По его собственному признанию, книга рассказывает о первых 40-ка годах прошлого столетия, так что почитать в любом случае стоит.