На Землю неизбежно надвигается катастрофа. В рассказе «Задним числом: 480 секунд» (англ. Hindsight: 480 Seconds) Харлан Эллисон представил своего последнего героя Земли.
Из десяти тысяч добровольцев, откликнувшихся на призыв остаться и описать гибель Земли, среди мазохистов, фанатиков, душевнобольных, аналитиков и прочих тому подобных, был выбран поэт Хеддон Брукс. Посчитали, что именно поэт сможет вдохновенно и выразительно описать последние мгновения Земли при столкновении.
Этими же соображениями руководствовался и сам поэт, ведь ему было, что терять, у него была прекрасная жена, чудесные дети, наконец, его талант.
Когда до столкновения осталось всего восемь минут, на какое-то мгновение Брукс пожалел, что остался, он просил прощение у покинувших Землю людей, за то, что ему так хочется жить.
