События картины происходят в Москве в 1982 году. Астрофизик Николай Гаврилович, не стремящийся и не сумевший приобрести в жизни материальный достаток, потратил пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций. Он разочаровывается в своей работе и устраивается грузчиком в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела блондинку Надежду, которую он видел каждое утро на автобусной остановке. Надежда, между тем, поспорила с коллегой продавцом, что сможет «сделать человека» из любого самого пропащего алкоголика. Её выбор падает на Николая. Так между ними возникает дружба, которая переходит в романтические отношения.
