События фильма происходят в Москве в 1982 году. Астрофизик Николай Гаврилович, не стремившийся и не сумевший при жизни обрести материальные блага, пятнадцать лет потратил на бесплодные поиски внеземных цивилизаций. Он разочаровывается в своей работе и устраивается грузчиком в местный супермаркет, где влюбляется в симпатичную блондинку-продавщицу продуктового отдела Надежду, которую каждое утро видел на остановке. Надежда тем временем поспорила с коллегой по продажам, что из любого заблудшего алкоголика она сможет «сделать мужчину». Ее выбор падает на Николая. Так между ними зарождается дружба, переходящая в романтические отношения.
