В качестве названия своего пронзительного ностальгического эссе русский писатель Иван Бунин выбрал первую строку известного стихотворения Якова Полонского «Затворница». Именно оно и лежит в основе сюжета произведения.
Лирический герой вспоминает строки стихотворения, и в его памяти открываются милые сердцу картины и совсем простые, но знаковые события: дом — встреча — и, собственно, все. Остальное — переживания, очень знакомые многим эмигрантам. Сам Бунин, уехавший во Францию, был одним из самых ярких писателей Русского Зарубежья.